Sueño del 11 de noviembre

Había dormido mal toda la noche. Me despertaba, pensaba cosas feas. Cuando me desperté le dije a Fran que había soñado algo feo. No sabía qué, pero tenía esa sensación fea. ¡Y me acordé!

Había soñado que me estaba por morir. En el sueño yo había comido una tapita de gaseosa. Sabía que no debía comerla pero no sé porque lo hice. Y el médico le había dicho a mamá que a la noche me iba a morir.

Yo pasaba el último rato de mi vida en la habitación que creo que en el sueño era la habitación de mi casa, pero en realidad es del departamento de Fran, donde yo estaba durmiendo. Y en algún momento también iba al baño.

Desde la ventana del cuarto, que no sé donde estaba, pero era un segundo piso y daba a la calle –eso no es del departamento de Fran- veía una coche negro que estacionaba en la puerta de casa y me esperaba. Era la carroza. No era largo, pero yo sabía que entraba bien ahí.

También creo que había medios de comunicación en la puerta de casa. Esperando…  

Todos sabían que yo me iba a morir.

Nunca vi al médico que hizo el diagnóstico. Parece que era irremediable, no se podría hacer nada.

A mí me costaba un poco creer mi muerte. No entendía qué era lo tan grave de haber comido una tapita de gaseosa. Quizás por eso el sueño no era demasiado trágico. Pero en un momento, que debo haber tenido una noción más clara de la fatalidad próxima, me angustié. Le pedí perdón a mi mamá por haber comido la tapita. Y creo que le di planchuela de telgopor con algo, supongo que algún dibujo, algún recuerdo.

Una amiga había ido a visitarme. Tengo la imagen de estar acostada y que Agustina estuviera sentada a los pies de la cama. No sé de qué charlábamos.

Después, cuando eran cerca de las nueve de la noche me agarró dolor de panza. No sabía si era que la tapita estaba haciendo efecto o tenía hambre.

Ya quedaba poco tiempo… Mamá en algún momento decía algo como que no creía demasiado en que me fuera a morir, pero sólo quedaba esperar.

Y no sé más. Supongo que no morí.